Après avoir consacré un travail éditorial tout à fait satisfaisant à Comme un chien enragé de James Foley, Carlotta Films choisit d’éditer ce que de nombreux critiques considèrent comme étant le meilleur film de ce cinéaste, After dark, my sweet. Présenté dans une superbe copie, After dark, my sweet est un film étrange qui ne peut laisser indifférent. Au moins pour le traitement cinématographique et les choix esthétiques que le metteur en scène propose du roman éponyme de Jim Thompson dont le film est L’adaptation.

Le film épouse la trame du roman de Thompson. Kid Collins (Jason Patrick), un ancien boxeur, s’est échappé de l’institution psychiatrique dans laquelle il était placé. Il rencontre par hasard Fay (Rachel Ward), une jeune veuve qui fait de la consommation d’alcool un art de vivre. C’est le début des ennuis puisque de fil en aiguille Collins se retrouve embarqué dans une sombre histoire d’enlèvement. Film noir pensons-nous immédiatement (la boxe, un bar, l’alcool, une femme a priori fatale, etc.). Oui et non. Oui pour l’intrigue et non pour le traitement plastique des événements. Alors un Néo-noir ? Pas forcément non plus.

Si le film suit l’intrigue du roman de Jim Thompson, il est surtout représentatif de la volonté de Foley qui consiste à suivre les méandres de la logique littéraire propre à l’écrivain. Le paysage humain est sans concession : des personnages errent dans un monde qui est le nôtre mais dont la perception est tamisée par leur subjectivité. Tous sont convaincus qu’ils sont déjà en enfer. Ils se pensent et se savent condamnés à errer dans les limbes d’un univers sans fin où nul ne peut se soustraire à sa condition.

Les personnages de Thompson, et c’est le cas de Collins, de Fay ou même d’oncle Bud (Bruce Dern) ont beau se soumettre à des actes rédempteurs voire expiatoires, rien n’y fait. Ils restent prisonniers de leur statut. Chez Thompson, toute possibilité d’évasion est vaine ou illusoire. La réalité qui colle à chacun ressemble à une marque d’infamie, à une condamnation à perpétuité. Rien n’est autorisé : pas d’amour, pas de sentiments, pas d’espoir. Tout expérience nouvelle devient le prétexte à subir ou à s’infliger de nouvelles souffrances. Ne serait-ce que pour avoir osé défier le destin.

Pourtant, ce qui est troublant à la lecture de l’auteur américain et c’est ce que Foley retranscrit très bien à l’écran, c’est que le récit invite à éprouver une indéfectible empathie vis-à-vis des personnages. Même les plus malades, même les plus dégénérés trouvent grâce aux yeux du lecteur ou, ici, du spectateur. Foley , avec ce film, compose un paysage filmique qui se calque sur l’âme torturée de personnages résignés qui sont le reflet de ce que nous sommes.

Nous retrouvons dans le film de Foley des typologies fidèles aux personnages de Thompson : psychopathes, escrocs, ratés, alcooliques, marginaux, etc. Sur ce point d’ailleurs, le film ne manque pas de soulever quelques questionnements. Par exemple, le comportement des kidnappeurs ne choque pas, ils sont représentatifs d’une attitude communément acquise, admise et partagée dans toutes les strates de la société. Ainsi, l’enfant kidnappé ne semble pas effrayé par les agissements de ses ravisseurs et il n’est pas très pressé non plus de retrouver ses parents puisqu’à aucun moment il ne tente de s’enfuir. Si nous étions sarcastiques, nous pourrions même avancer qu’il éprouve assez rapidement (trop pour évoquer un possible syndrome de Stockholm) des sentiments profonds pour Collins. L’étrangeté de son attitude incite bien évidemment le spectateur à spéculer sur ce qui motive pareille conduite. Peut-on imaginer ce qu’il vit chez lui et qui expliquerait ses agissements ? Sans doute.

After dark, my sweet, le film, s’éloigne pourtant visuellement de ce qui transparaît dans le roman. Si Thompson peint un monde crépusculaire, Foley, lui, choisit de ne pas arpenter ce territoire-là, celui du déclin d’une nation. C’est en partie sur ce point que se distingue aussi l’œuvre de Foley d’un traditionnel film noir. Ici, comme aux plus belles heures d’un cinéma hollywoodien fier et orgueilleux au point de se fixer comme règle esthétique de systématiquement montrer l’opulence des studios de production, le film de Foley se veut lumineux. Mais il faut cependant estimer ce choix selon une ambition critique. Nous sommes proches d’intentions chères à Eric von Stroheim. Puisqu’il faut tout éclairer pour en mettre plein la vue au spectateur, éclairons tout, même le pire, même le plus sordide. Ainsi se dessine un monde dépossédé de toute moralité, un monde où les règles communautaires, plus ou moins tacites, ne s’appliquent plus. Le plus troublant, à partir de ces considérations, c’est de constater que le spectateur éprouve toujours de la sympathie ou au moins de la compassion pour les personnages du film. Le tour de force est de réussir à associer le spectateur aux personnages sans pour autant excuser ces derniers de leurs agissements. D’ailleurs les excuser de quoi puisqu’ils sont exemplaires d’un mal plus vaste, plus global et plus profond ? Leurs motivations nous sont inconnues et peu importe. Ce qui compte, c’est de faire le constat édifiant que les individus qui peuplent le film sont conditionnés par un monde qui, dans son fonctionnement cynique, contraint les êtres à des manigances qui reflètent une attitude suicidaire. Puisque l’horizon n’offre aucune issue, autant en finir. Noir c’est noir, même sous le soleil le plus radieux.

Crédit photographique : copyright Carlotta Films