Le cinéma fait feu de tout bois. Bois de chauffe et bois de construction, bois pour frapper, pour guider, chêne ou roseau, le cinéma fait plier chaque sujet, chaque mécanique et chaque acteur, chaque lumière pour ses besoins de propagande ou de divertissement ou d'éducation ou simplement pour un art spectaculairement indéfinissable. Pour l'argent, aussi.

Tous sujets, toutes expressions, à croire que rien ne s'invente. Amour, haine, violence, action, mort, en un mot, émotion qu'égrène la phrase de Samuel Fuller dans Pierrot le Fou.

Les thèmes sont présents dès l'origine, la guerre entre fiction et documentaire n'a jamais lieu, le sujet domine. Sortie d'usine, repas de bébé, tous dans la lune : Ecce Homo. L'amour tient la palme, le crime lui emboîte le pas, la morale suit, l'anticipation, la politique, les mots et le son, tout brûle dans le faisceau du projecteur.  La rédaction de Sliptscreen-review se divise aujourd'hui pour restituer l'amitié.

Ici, dans ce mot, par bouts de pellicules dans  le kaléidoscope des rencontres de personnages devant la caméra ou derrière elle. Notons comment sont traités les camarades et amoureux et complices pour que la fiction aille au spectateur, par la projection, aussi par la salle elle-même puisque parfois on y va entre amies et amis. Croisant des ennemis ou nous en éloignant ?

Les amitiés équivoques, interdites ou fondatrices, découvrent l'immobilité d'une rencontre, le chemin vers une Terre promise ou l'évasion, l'espoir ou la mort. L'amitié fait feu de tout bois, bâton de pèlerin ou crosse de fusil, manche de couteau, banc sous l'arbre ou banc d'un train, table de bistrot, forêt interdite ou le volant d'une Alpha, l'amitié voyage et déplace nos émotions. Comme le diamant dans sa gangue, l'amitié peut être cachée dans le film, on l'y cherche, on creuse. Ou l'amitié de circonstance peut révéler les monstres et les feux d'artifice, le fondement d'une idée évoquée dans un roman, dans une histoire vraie, dans des millions d'histoires vraies résumées dans deux ou quelques personnages. Les objets, les animaux sont espérés, nos regards, nos attentes et nos craintes se calent dans le fauteuil, installons-nous inconfortablement dans l'amitié précieuse et fragile.

"Louis, I Think this is the beginning of a beautiful friendship" Casablanca - Michael Curtiz

Crédit photographique : © 1942 - Warner Bros.